村东头的陈叔陈婶老俩口自杀了，等到循着臭味发现时，在七月的高温下，尸体已经腐烂发胀，白花花的蛆虫爬得满屋子都是。邻居当场就吐了，回来之后连接几天吃不下饭。一对和蔼可亲，为了儿女幸福甘愿付出一切的老人，就这样默默无闻地离开了人世，他们死时，两儿一女都不在身边。
多子多福，养儿防老的传统说法，在冰冷的社会现实面前显得那样的苍白无力，那样的可笑。因为天气原因，尸体在发现的第二天一早就匆匆下葬了，是村委会牵头，由村里像陈叔陈婶一样的老人帮忙起灵、抬棺、下葬、入土的。虽然儿女双全，但在下葬前却连个披麻戴孝、哭灵摔盆的人都没有。
陈叔陈婶是上吊自杀的，这是父亲打电话告诉我的，听了他的话，我沉默了许久，我不想说什么，我又能说些什么？那天晚上，我失眠了，这是长久以来的第一次失眠。其实，近些年来，因为各种原因自杀离世的，何止陈叔陈婶两人！不止孤苦无依的“绝户”，多少儿女双全，甚至子女是有着体面，收入不菲的城市人，其父母不也以同样的方式辞别了人间。见得多了，我也就麻木了，不是没有同情心，也不是麻木不仁，我连自己的下场都看得清清楚楚，哪还有心情去管人家的闲事？
小时候，我们家和陈叔一家是邻居，我常常到他们家去玩。只是后来我长大了，家里的经济条件有所好转，盖了新的青砖瓦房，父母便将家从偏僻且交通不便的村子东头搬到了村子中心，从此以后便不长来往了。只是，我每次回老家探亲时，总要到陈叔家去坐一坐，看看两位老人家身体是否康健。每次看到我，老两口总要拉着我的手说半天，不厌其烦地一遍遍问我工作是否顺利，娃娃学习如何，父母身体还好吗？尤其当我掏钱给老人时，老两口总要推辞半天，虽然只有两三百元乃至几十块钱，但足以令两位老人泪流满面。或许，老人缺少的，不是金钱，而是亲情，是无人陪伴，无处排遣的寂寞，和对子女的失望——含辛茹苦，一把屎一把尿拉扯大的子女，竟还不如一个没有血缘关系的外人！
那时候，我家和陈叔家仅一墙之隔。每年6月初，当陈叔家中那棵高大的杏树上的果实尚未成熟时，我和姐姐放学回来，总是翻过不高的墙头，爬到树上去摘又大又圆的青杏子吃，虽然嘴里酸得不断流口水，但我们总是乐此不疲。不待杏子变黄，就颗粒无存了，年年如此，直到我们长大懂事。看到我们骑在杏树上糟蹋尚未成熟的青杏，陈叔或是陈婶从未高声斥责过我们，总是轻声说，乖，别调皮，小心别摔着。有时和陈叔家里养的小狗小猫玩累了，就在院子里睡着了，陈婶就小心翼翼地把我们抱到炕上，盖上被子，等着父母来接。
陈叔和陈婶的个子都不高，说话细声细气的，在我的记忆中，不但俩口从未吵过架，就是和外人，也从未大声说过一句话。他们的脸上，也总是挂着淡淡的笑容，好像看开了一切，万事从不挂在心上。俩口文化程度都不高，唯一的兴趣就是听听秦腔了，或是在每年庙会时，把门锁上，带着干粮，一看就是一天的戏。
他们原本有三个儿子，一个女儿，但大儿子在上初中时的上学路上，不幸被车撞死了，原本大儿子被看作是这个贫困家庭的希望，不但学习成绩年年班级，甚至年级第一，而且非常懂事，见了长辈总是笑眯眯的，不笑不说话，因此很受大家喜爱。大儿子死后，陈叔悲伤过度，一夜白头，不到四十的人，看起来足足有五六十岁了，也变得更加沉默寡言了。此后，陈叔和陈婶对剩下的两个儿子和女儿就更加看重了，哪怕自己累死，家里所有的农活，也从来舍不得让子女动一根手指头，只要有闲余时间，总是催着他们学习。他们最常说的一句话就是，爸妈没本事，所有的路，只能靠你们自己走了，是好是歹，都是你们自己的选择。
进入90年代，学费逐渐变得高昂起来，同时供养三个孩子上学，对于一个农村家庭来说，也是一个不轻的负担。为了给子女缴纳学费和资料费，陈叔当过麦客，下过煤矿，也到建筑工地打过小工，陈婶捡过垃圾、发过传单，也帮人除过草，总之，凡是能够挣钱的活路，老两口年轻时尝了个遍。即便如此，一没文化，二没技术，把天下的苦都吃遍了，也没挣到什么钱，日子还是过得紧巴巴的，一件衣服，穿个十年八年了，也舍不得扔。逢年过节，能吃上一顿猪肉饺子，就是三个孩子最大的期盼。
即便如此，陈叔俩口对三个孩子的学习教育也从未放弃过，只要是学习需要，哪怕砸锅卖铁，也要保证孩子所需。上完初中，看到家中窘境，和苍老不堪的父母，懂事的女儿主动提出放弃学业，外出打工，来供养两个弟弟上学，但被陈叔拒绝了，陈叔斩钉截铁地说：“只要爸爸还有一口气，就要把你们三个都供出来，考不上是你的事，让你辍学就是爸爸的无能了。”所幸三个孩子都很争气，虽然吃穿比不上其他同学，但学习成绩却都在全年级名列前茅，获得的奖状将陈叔家破旧的客厅墙壁贴得满满当当的。每次开家长会或是偶尔来了亲戚，谈起孩子们的学习，是陈叔老两口最大的骄傲，也是他们能面对苦难坚持下去的唯一动力吧。
最终，三个孩子都考上了大学，在当时大学尚未扩招的背景下，一个普通的农村家庭能考出三个大学生，在十里八乡都引起了轰动。成为公家人，吃上公粮，是九十年代农村人最大的期盼和梦想。虽然当时的大学学费尚未高涨到现在如此离谱，但对于一个普通的农村家庭来说也是一个非常沉重的经济负担。为了凑足学费，陈叔只留下了口粮，把家里能卖的粮食都卖了，可还是差了一大截，没办法，硬气了一辈子的陈叔只能拉下脸，小心翼翼地说着好话，忍受着亲戚们的冷嘲热讽，四处陪笑着到处借钱，即便如此，凑够了学费，还有生活费的问题，最后，在学校的指点下，通过助学金贷款，才最终得以解决。
陈叔的三个儿女都很懂事，大概是亲眼目睹父母的艰辛和不易吧，他们从不抱怨，也不自卑，而是把全部都精力都放在了学习上，年年都能拿到年级的奖学金，一次稍稍减轻父母的经济负担。寒暑假，为了节省路费，基本从未回过家，而是当家教、发传单等四处打工，来筹措自己的生活费和来年的学费。
汗水与收获是成正比的，大学期间的扎实学习，换来的是优异的学业成绩。大学毕业之后，姊妹三个都留在的自己心仪的大城市，找到了与自己专业对口的工作，终于摆脱了父母亲那种面朝黄土背朝天的生活，如愿以偿成为了自己心心念念的城里人。
工作之后三四年内，陈叔的三个孩子陆续结婚了，找的对象也都是城里人出身，父母有退休工资，他们也终于能够不再为整日想着挣钱而苦恼了，只是，三个孩子结婚时，父母都没有参加。我不知道的陈叔和陈婶自己怕给子女丢人不愿意参加呢，还是孩子压根不想让父母参加婚礼。总之，孩子们结婚以后，老两口脸上的笑容也在慢慢减少，直至变得四目相对，一言不发。按理说，不用再为子女们上学的费用操心了，辛苦了大半辈子，终于可以短暂地享受一下生活了，陈叔他们应该高兴才对，可事实却是如此的出人意料。
陈叔和陈婶也曾短暂地到城市生活过，那是应两个儿子的请求，去帮忙带孩子的，可是时间都不长。老一辈带孩子的经验，在两个儿媳妇眼中是如此愚昧和落后，特别是嚼碎馍馍嘴对嘴喂孩子，孩子哭了就抱在怀里轻轻摇晃，更是老人不讲卫生，不懂科学育儿的理由，也是和儿媳们格格不入的主要原因。看电视看不懂，出门连一个说话的人都找不到，城里老人热衷的广场舞，对他们却没有丝毫的吸引力。婆媳不和，孤独寂寞，便成为两个老人在每个儿子家都待不长的主要原因，而儿子，夹在媳妇和父母之间，也是左右为难，只能选择两不想帮，息事宁人。
至于女儿家，老两口坚决不去，害怕惹人闲话，在农村，父母都是靠儿子赡养的，女儿则是泼出去的水。节俭了一辈子，老两口的花销很少，加之三个子女偷偷给老人的生活费，所以在经济上应该是不存在任何问题。老人的子女并非不孝，只是有心无力而已。他们也想多陪陪父母，也想把父母接到身边安享晚年，只是繁重的工作和婆媳矛盾，使得他们不得不选择向一方低头而已！
只是，随着年龄增大，要强了一辈子的两个老人，也不得不向命运低头，年轻时过度劳累的恶果逐渐显现出来，风湿、胃痛等一大堆毛病随之而来。小毛病可以忍着，实在疼得不行了，就到村里小药店买点止痛药吃一吃，两位老人就这样相互扶持着苦度岁月。他们的苦，不愿意告诉子女，也不想为儿女增添烦心事，不想把抚养子女作为子女赡养自己的理由，他们，只愿子女们一切安好。
也许是查出了不治之症，不想拖累子女，也许是已经活得够够的了，陈叔陈婶，选择了双双上吊，只把哀痛和哭声留给了下葬后才赶回家的两儿一女。两位老人，就像天地间的一片浮萍，被命运的大风吹得东摇西摆，最终不知所踪。只是，劳作了一辈子，也善良了一辈子的人哪，本不应该是这样凄惨的下场！
